С 1 по 5 ноября 2021 года «Целинный» принял заявки для участия в проекте «12 секунд». Мы раздали 54 участникам пленочные камеры, в каждой из которых 27 кадров с выдержкой 1/120 секунды. Приглашенный куратор проекта является фотограф и видеохудожник Александр Угай, который в своих работах раскрывает темы памяти и ностальгии, взаимодействия истории с сегодняшней реальностью и с будущим.12 ноября 2021«В повседневном опыте, настоящее, чаще всего, предстаёт в виде состояния где-то между - «слишком рано - слишком поздно» и не остаётся времени на то, чтобы дать времени внутри нас обрести смысл и законченность. Идея проекта заключается в том, чтобы создать условия и практику, которая позволит почувствовать не количество, но качество времени. Доступ осуществляется посредством фотографии, отличающейся своей проявленностью и нерукотворностью. Проявленность здесь не столько возможность увидеть невидимое, но скорее потенциальная ретропричиность, что позволяет следствию влиять на причину. Нерукотворность, также говорит о том, что есть прямая или оптическая и обратная или временная связь между фотографическим образом (индексом) и его объектом (референтом). Метод заключается в том, что проявка фотопленки совпадает с точкой ретроактивизации, иными словами все образы, изначально, будут двигаться в обратном направлении — из будущего в прошлое. 

Процесс обратного фотографирования может стать особым опытом настоящего, как непрерывности между уникальностью момента и нелинейности времени. 12 секунд – это портрет нашей эпохи, характера времени, людей, образов города, который будет отправлен в будущее. За три десятилетия фотографии случайных людей обретут новые смыслы и наполнятся пока неизвестными нам интерпретациями, которые помогут новым поколениям лучше понять нашу реальность»12 ноября на территории реконструкции кинотеатра «Целинный» прошла символической закладка капсулы, где каждый из участников смог опустить в нее камеру с отснятыми фотографиями. Открытие капсулы пройдет через 30 лет – в 2051 году.